Eduardo Chillida, puissance et fragilité

Chillida- "Monument à la tolérance" 1992  -  "Eloge de l'eau" 1987

C’est l’histoire d’une découverte, de celles qui m'imprègnent encore aujourd'hui. J’allais cette année-là à la Kunsthale de Bâle. Un lieu où l’art foisonne couvrant une vaste période de la production artistique du xxème siècle, avec un fort penchant ultra contemporain. Nous avons croisé toutes sortes d’oeuvres gigantesques, des artistes très connus voisinant avec d’autres moins illustres,  une mine d’oeuvres in-quantifiable, noyées dans cette immensité de tôle, de verre et de béton.. Après nous être perdus dans le dédale des galeries, nous avons tourné en rond, et sommes revenus sur nos pas. J’avais l’impression d’avoir marché des jours et des heures. Je me souviens surtout que j’étais saturée d’images jusqu’au dégoût, que j’avais très chaud, et tellement mal aux pieds. J’envisageais d’ôter bottes et chaussettes, quand j’aperçus un siège. C’est là que je l’ai vu, dans cette petite enclave, hors du bruit... 

Une galerie présentait des dessins et gravures  de peintres, Miro, Picasso, Kandinsky. Mais il y avait surtout cette oeuvre singulière, qui  au milieu des autres, semblait minuscule. Je  n’ai aucun souvenir du cadre, c’est le contenu qui a saisi mon regard. Je me suis approchée et j’ai frémi.. Il y avait ces blancs, laiteux, ou d’ivoire, étonnamment tactiles. Ce noir, respiration profonde dévorant les yeux. Et puis ces papiers.. (il faut que je dise que j’en garde de pleins cartons, pour le plaisir de les toucher, les effleurer, tendre, les couvrir du regard, et de tous mes hommages, à l’embrasse du pinceau, en amour). Ils étaient là.. vibrant de leur belles natures, de grain épais ou plus fins, superposés de caresses en recouvrements, de glissements en déclarations, l’ombre exaltant la lumière. Cela semblait si simple et si complet et tellement essentiel. Fort et doux.

"Gravitacion" 1997

Ce qui m’avait frappée c’était l’apparence à la fois aérienne et solide, liée au dispositif, un agencement austère de papiers. Par endroits cette densité noire apparaissait, comme dessinée par de fines trouées, ajourant la surface, traçant des fenêtres, des chemins. Mais il y avait aussi ce contraste entre le blanc et le noir, matérialisant une forme flottant dans une substance blanche, fertile, dans laquelle elle semblait avoir pris naissance. L’ensemble avait cette dimension particulière, aux frontières du volume, par delà son léger relief. Une peau palpitant contre une autre, qui avec force, qui avec délicatesse. Un léger murmure contre un râle «profond et guttural», à la limite de disparaître, englouti. 

Chacune de ces entités me semblaient agir ensemble et séparément... Papiers déchirés  avec délicatesse, découpés d’un tracé simple, soupesé et choisi, la main ciselant la forme,  guidée par la pensée  jusqu’à obtenir le trajet entrevu... Et dans ce schéma, un espace, une respiration, une ombre légère conduisant à cette texture noire délicatement enserrée. Il me semblait lire une conversation intense entre une noirceur toute symbolique et une pureté synthétique. Un noir graphique et sa blanche jumelle renversée en écho. Un plein pour un vide, un gouffre pour un ciel.

Il y avait pour finir, cette simple ficelle, passée dans deux trous, à même le papier, présentant l’oeuvre suspendue légère. De l’ensemble j’entendais balbutier de la sculpture. J’ai songé à un travail préparatoire, comme préalable à la réalisation d’une oeuvre. Mais je sentais pourtant que cette proposition vivait pour elle-même comme une oeuvre à part entière. Un transport que cette simplicité, cette économie de matériaux, pour dire tant de choses, avec une telle force.

Quelques années plus tard, 3 jours dans Paris à courir les expos, les galeries, j’ai redécouvert Chillida au Jeu de Paume. C’était là l’oeuvre sculptée à l’échelle humaine, une confrontation de chair de pierre et de métal. C’était merveille.. Au delà de l’élégance et de la forte présence des pièces il y avait aussi, la puissance du discours, dans l’expressivité du matériau. Le signe minimal, d’acier, se frayant un chemin vers la voûte, par des détours détenant ce pouvoir qui aimante le regard, figé dans l’attente qu’on l’y pose, avant de reprendre son défi. C’était net, anguleux, doux, noir, rectangulaire, courbe, carré, régulier ou dénivelé, épais et puissant, élémentaire et élégant, tordu, chantourné, ouvert,  embrassant l’air dessinant l’espace, cheminant et évoluant à mesure qu’on changeait de point de vue. Une ambiance qui incitait à écouter autant qu’à regarder. J’en suis sortie silencieuse, des beautés noires et divines plein les rétines.

"Elogio del agua"

"Elogio del agua" - 1986

En repensant à ce petit assemblage de papier, je songeais qu’il y avait-là deux catégories de matériaux, d’aspects de masses et de natures si différentes, jusque dans leur manipulation, deux médiums, mis en oeuvre pourtant à des mêmes fins d’expression. Chaque matériau ayant son langage intrinsèque. L’artiste le choisit dans une optique de dialogue avec lui, mais aussi par affinité. Ainsi la nécessité de s’adapter à son propos, la curiosité, le goût de découvrir de nouvelles terminologies et modes d’expression afin d’en décupler les dimensions, et d’amplifier cette expression, conduit à faire des choix, amène à changer de langage, ou bien encore à en mêler plusieurs, passant de l’un à l’autre. 

Pourquoi de tels écarts pour nos yeux qui ne sont en fin de compte qu’un changement de vocabulaire et d’outils pour l’artiste. Peut-être que disant les facettes opposées d’une même chose,  il nous amènent à réduire cet écart qui existe, et à y lire comme lui l’essence de toutes choses. "Sentez-vous comme je capte et oriente votre regard, mais là aussi, et là encore...."

Chillida a fondé son langage dans l’écart existant entre les différents médiums, jouant des extrêmes comme des similitudes appréhendées, comprises et saisies au vol, nourries par la succession des schémas. Chaque médium a son importance, et celle-ci déjà qu’ils ne sauraient se passer les uns des autres, tant ils s’enrichissent de leur confrontation et de leur mutuels effets et présence à la perception, à l’expérimentation. Il dessinera et gravera de même, d’autres trajets, liant de nouvelles relations.

Et le métal de se charger de la fragilité du papier tandis que le papier intègre en lui la puissance de l’acier. Dans ces sculptures et petits assemblages de papier découpés, on peut lire l’alliance de deux pôles à priori contraires, dans une relation où ils se complètent, et se chargent de sens dans la réciprocité. Leurs natures complexes, s’en trouvent amplifiées et déterminées. Ils deviennent le paradigme du mouvement, de la conversation entre les éléments. C’est l’union plein et du vide, qui se résout à la sagesse pour atteindre l’équilibre. 

    

"Estudio del peine del Viento XIV" -1963

"Je suis plein, tu me creuses, tu me coupes, tu m’évides, mais c’est à l’espace que tu donnes forme et dessein. De mes bras  je le dessine,  je l’enserres l’embrasse, et le conserve en mon sein. Je suis sculpture en creux où le regarde s’enfile. Contre toi je me pose, tu disposes et me réponds". Chillida dose les vides, organise des passages entre la matière et l’air qui l’entoure. L’ouverture pratiquée signifie autant que la masse solide. Ce n’est plus un trou mais une forme. Ou comment sculpter l’air, la réserve, le vide autant que la matière.  Et l’inertie devient cinétique.

Ce n’est pas tordre ou contraindre le matériau à sa volonté, c’est le comprendre, s’y insérer et se l’approprier afin d’en faire un langage, une fois la logique du matériau absorbée, intégrée. 

Ce qui compte est le choix qu’il fait de ces affinités en vue d’exprimer des choses équivalentes et multiples, en faisant grandir le sujet sans jamais l’épuiser.  Ce qui naît s’organise dans des passages entre les matériaux, médiums et techniques, de glissements de sens, en retournement de natures. Le moment, l’espace, le matériau donnent naissance à l’oeuvre par hybridation tout au long sa conception, jusqu’à sa réalisation. Elle est une, et multiple, chargée de toutes celles qui l’ont nourrie, papier, encre, pierre, acier dans une jeu de d’échange et de  propagations de leurs essences. Prendre conscience de la complexité au coeur du processus permet de ne pas réduire l’ensemble du travail, et l’artiste qui le produit, en les rangeant dans une catégorie, sagement catalogués. Ceci démarre à l’aube des premières expérimentations.

Je me souviens d’avoir pensé que j’assistais à la formation d’une énigme organique, d’une vie secrète, celle de l’esprit concevant, poussant de l’intérieur comme une force centrifuge, vers des pôles excentriques. Renouvelée et renaissant encore à mesure que je tournais autour d’elle. La forme sculptée d’une pensée minérale, métallique.. qui cherche jusque dans son acception philosophique à s’arracher à la gravité pour s’élever vers le ciel. Toutes matières mêmes inertes se mettent un jour à vous parler, porteuses de tant de mémoires. "Nous ne sommes pas si inanimées que nous n’ayons pas d’âme.. Regarde comme nous dansons". Le catalogue pesait lourd mais plus encore, enchâssé dans mes doigts le goût du papier quand il se transforme..

Musée Chillida Leku

Lire la suite...

Mood of my day

Le paysage défile, j'emporte un bout de la chambre avec moi. Penche-toi un peu, regarde, tu verras. Dos sur le lit, tête en bas, les moutons se détachent du matelas et s'attroupent au plancher. Dans la poussière, qui brillent, quelques billes oubliées, une vieille poupée sans tête, des lèvres rouges en coeur sur une feuille de papier.. je me retourne.

La chambre est renversée, c'est comme un carrousel. La grande roue par un jour de soleil. Plisse les yeux, tu passes de la couleur au noir et blanc, tu vois mieux? Alors, que reste-t-il? Les moustiques au plafond. Je lance une savate. Elle retombe sur mon nez. C'est un de ces jours où il vaut mieux ne pas bouger.

Pensée au sol, lévitation, je glisse entre les herbes, il y a trop de poussière et de terre dans mes yeux. Ankylosée je m'étire, le lit grince..  Je décolle..

L'esprit-dirigeable, je prends appui, le vent me fait des ailes, et l'oeil perçant... Dans l'épaisseur de la digue, les tracas minuscules disparus fossilisent. Goéland, je vire vaste, les souvenirs de tempêtes bouillonnent en fin d'écume, éclatent et fusent.. Je suis Nils Holgersson. Et j'ai faim!

Couchée dans ce champ, tu touches la voûte, tes pieds sont bleus, qu'attends-tu? La prochaine navette? La lune..! Et tremper mes jambes dans l'eau du ciel pour  jouer avec les méduses de coton.

Poumons à plein désir, suivre le vent qui couche les blés, l’horizon n’a qu’à bien se tenir, franchies sept lieues d'un coup!

Le temps s'étire élastique, je mange un bout de banquette, ma soeur me prête dent forte. Le nez dans la grotte en mousse, c'est l'heure de la découverte. Le froid de la structure nous appelle, explorer.. -"Non! mais c’est quoi ce trou! Donne leur un goûter avant qu’elles ne mangent le reste!"- Fous rires aux dents blanches, gâteaux de noêl en été et ....fessées. Pfff! Trop chaud, trop loin: -"c’est quand qu’on arriiiive???"- La 505 ronronne.. -"Demain!"- Le chocolat a fondu sur la lunette arrière....... -"Merci qui?"-

-"Pourquoi, le petit Jésus l'est pas dans la voiture!"- "Tu prends tes désirs pour des réalités?" - "Mais... qu'est-ce que ça veut dire?"- Déconfiture.. Il ne faut pas troubler l'image des enfants propres. Alors, dans leur étui de cuir, les sauterelles dessèchent, oubliées, reste la queue du lézard dans la boîte en plastique, le crabe a rétréci dans le fond du seau, à sec.. -"Tant pis, tant mieux"-

S’amusent et se télescopent, mes idées collées au plafond, ça s’embouteille. Ouvre la fenêtre, en-voiles-toi à nouveau.. Le volet claque dans le vent, mes oreilles bourdonnent. J'entends le chant de la tuile à loup. J'ai décroché un morceau d'éther, sauvé le paysage, gravé les mots sur ma tablette interne, et rangé mon enfant-image avec mille mots pas sages. 

Un fumet profond et goûteux s'enfile dans mes narines.. Je referme la porte sur la malle du grenier, c'est l'heure de manger..

Lire la suite...

Lʼart, inutile et nécessaire 2, élément de comparaison: Le design

Ettore Sottsass - Michael Samuels

Je reviens à ce qui me tient. Tourner autour du propos, "l'art est nécessaire à défaut d'être utile". Définir est souvent vain, tant les opinions et perceptions divergent, mais tenter d'approcher sans à-priori est possible, et enrichissant. Je sais qu'il n'est pas toujours efficace, et c'est même illusoire parfois, que de vouloir établir des comparaisons. Mais il me semble qu'on peut donner une autre acception au terme, en le nommant vis-à-vis. J'ai toujours pensé qu'on comprenait une chose parce qu'il existe dans un cadre contigu, une forme qui diffère ou s'y oppose. Comment percevoir qu'il fait froid, si la froidure est la norme, ce n'est que parce qu'il fait chaud aussi qu'on établit une différence. De la  même façon, toutes les couleurs prennent leur valeur et leur sens dans les rapport qui existent entre elles.

Aussi pour expliquer mon rapport à l'art et la perception que j'en ai, je choisis de le comparer au design. Ils se sont singulièrement rapprochés ces derniers temps dans les formes qu'ils adoptent, brouillant les pistes, rendant notre perception plus complexe, et modifiant nos relations. D'ailleurs on lit souvent "Art et design" aux frontispices des grandes écoles, des musées, ou des expositions. De quoi est faite cette nature qui les démarque? La question peut se poser concrètement en des termes simples: "à quoi servent-ils?" En matière de design: regardez l'objet, sa fonction est la réponse. On en revient à l'inutilité de l'art. C'est une question que l'on entend fréquemment à son sujet, et je ne crois pas l'avoir entendue formulée ainsi à propos du design.

Et cette autre question: qu'est-ce que ça représente? En art, elle est rengaine, fatale, même si elle ne trouve pas toujours de réponse, et vous ne l'entendrez jamais à propos du design. Pourquoi? L'objet du design prend la forme, de la fonction à laquelle il se destine. Quoi que les formes aient évolué, dans la plupart des cas, vous saurez toujours reconnaître un grille-pain, un réfrigérateur ou une brosse à dent. Formes et fonctions entremêlés deviennent idéogramme. Le design concrétise une idée de l'ordre du concept. Celle-ci, doit tenir compte de contraintes extérieures, et d'un contexte.  On parle d'ailleurs de cette discipline comme d'un "art appliqué". Et on considère, s'il n'est pas inscrit dans le champ des arts-plastiques qu'il l'est dans celui des beaux-arts. Voilà qui complique encore l'analyse.

Le design tente de concevoir et réaliser des objets qui sont destiné à remplir une fonction. Il y a de nombreux courants et opinions. Mais en somme, il va tenter de penser la forme d'un objet, en partant de l'idée de sa nécessaire fonction, tout en faisant en sorte que forme et fonction soient en cohésion, et que de l'harmonie entre elles, se dégage une esthétique. C'est l'idée qui prime.

Vient ensuite la question des matériaux, du coût, de la rentabilité qui amènent fatalement aux notions de duplication et de production en série, qui doit faire face à une demande, suscitée par un besoin.... Le design a donc une forme de responsabilité sociale, il est une entreprise contextuelle qui tente de résoudre des problèmes posées à un certain nombre. Il est clairement une réponse, à ce besoin. Et il travaille en équipe, à sa conception. Quand à sa réalisation elle fait entrer le design dans le champ de l'industrie.

Rien de tout cela en art, celui-ci n'a aucun espèce de responsabilité, ou alors morale, et là les frontières sont floues. De l'art on dira, j'aime ou je n'aime pas. Ou encore je ne comprends rien. L'artiste, qui travaille seul... à sa démarche (Certains artistes fort connus ont depuis contredit le propos) ne réfère qu'a sa propre nécessité. Il n'est pas important, à priori de savoir ce qu'en pensent les gens, le monde. Ce qui compte c'est de se poursuivre, de continuer à s'exprimer, sur le plan des émotions ou des idées, en affinité avec un médium.... donnant forme cohérente à une quête. Celle-ci s'exprime dans des oeuvres uniques. L'art n'est donc pas une réponse mais un questionnement.

Là où le design doit satisfaire à des exigences d'efficacité des coûts, de fonctionnalité et d'optimisation de la matière, l'art s'en affranchit. Le design est donc utile. Devons nous pour autant, considérant qu'il a sa place dans nos sociétés, penser l'art comme futile? L'artiste s'expose à vous, il prend les risques, de déplaire, d'être raillé, méprisé ou jalousé, mis au rencard des priorités. Il part d'une nécessité, mais c'est un acte de courage aussi. Parce que c'est avec sa part intime qu'il travaille et affronte le monde. Cette même part intime que la plupart d'entre-nous refoulent, pour rentrer dans le moule. Agissant ainsi l'artiste touche à nos sens et notre perception, nos sentiments et nos émotions, notre intimité, nos propres questionnements. Et si on considère l'art au dernier rang des obligations et nécessités, on sait tous pertinemment son importance, en ce qu'il est la trace de notre histoire intime, culturelle et humaine, de notre nature profonde, celle qui travaille en souterrain depuis toujours. Nous vivons donc avec l'art une relation complexe de filiation. Et celui-ci exerce tout haut celle filiation, quand nous la maintenons dans le secret et l'oubli.

Au delà-du consumérisme que nos sociétés ont encouragé, faisant de l'homme un être programmé, un mouton... il reste ces artistes qui créent leur vie, décidant que ce qui compte c'est d'exprimer leur part d'humanité.

ARTICLE: "Le design qu'est-ce que c'est?"

Lire la suite...

Mood of my day

Couchée sous l'arbre, collée dans l'herbe humide, les pieds relevés contre le tronc, je me déplie. La terre est encore chaude. Les feuilles crissent. Les couleurs de l'automne ont mangé mes yeux. Les ai planté au ciel, pour capter les restants de soleil.. Les frondaisons gémissent, découpant des pans de bleus, morceaux d'éther. Les grands poissons blancs fendent l'aquarium et font des taches au sol... Les ombres de l'instant, se rapprochent, grandissent et puis détalent lestement.

Tiens, un hippocampe.. un requin, et ça ce n'est pas un croissant de lune? Soudain ton visage, profil fin et terrestre, apparaît dans les bords déchirés. Allez viens... une dernière fois...

La terre touche le ciel. Mes doigts sont gourds. Le vent traverse mon gilet, s'engouffre sous ma peau. L'hiver qui vient. Il est temps que je parte. "Attends encore un peu!"

Mes pensées s'escamotent, magiciennes. Ma tête de cristal est vide, enfin. Il n'y a plus qu'à entendre et à voir, mes billes s'affolent au monde qui tremble dans le vent, se posent sur l'écorce. Les mots d'avant, gravés, idéogramme, pas d'oubli. La route est loin, l'air est libre, je sens mon couteau dans ma poche. Irai-je biffer la cicatrice? 

Blesse tendresse.. Lasse, je laisse ses traces à reculons, ma peine est gravée dans mon crâne. J'aurai  voulu... Plus tard, après moi, je sais qu'elles seront encore là. 

La tête renversée sur la racine exsangue, que l'herbe adoucit, je construit un dernier château dans le ciel..

Me relève et m'étire endolorie. Le vent me frappe. Je m'agenouille dans les herbes pour détacher une fleur d'ortie, et goutte les yeux fermés le sucre qui s'écoule, du pédoncule blessé.. 

Il est temps que je parte, comment me détacher. Au sol un cercle de cailloux. Je dégomme le tout, amère.

J'avale mes regrets, j'efface mes larmes du plat de ma semelle, enfourche mon vélo. 

Il est temps que je parte, la vie m'attend. Retrouverai-je le chemin de la ville? Le ciel me fait un dôme... Pour une seconde, je me sens élue. Le rouge aux joues,  je ramène le vert au gris, et le feu qui court les campagnes me suit. La ville entre en ma chair comme l'âme métallique. Muette, sans un cri. Mes mots sont restés en arrière, plantés dans le tronc. Semence des jours à cueillir. Une dernière pensée saigne au bord de mes yeux.

Je sais que demain, une fois encore, je me battrai en duel avec ma fin de nuit.

Lire la suite...

L'amour de l'art, ou la nature de la perception.

Mimmo Paladino- Clair de lune, 2008/2009
Technique mixte sur toile. 200 x 300 cm

Je me demande souvent pourquoi une oeuvre happe soudainement et totalement mon regard. Mes émotions le suivent de près et mon esprit n'est jamais loin qui survient à essayer de comprendre. Non le sens de l'oeuvre, mais pourquoi je suis là, vibrant, ébahie, ou tombée par terre, avec le sentiment que je me trouve face à un langage qui semble universel. 

Il y a que je suis dans le désir soudain. Et j'ai la sensation qu'au travers de l'oeuvre, l'artiste est parvenu à se hisser loin au dessus des lieux communs, jusqu'à se trouver, puis s'effacer et laisser parler son ouvrage, qui vit seul, hors de lui, dans le regard que nous lui portons, combinant une multiplicités de perceptions et de points de vue. Lui même ne peut plus parvenir à en saisir, qui lui échapperont toujours, les myriades de sens et d'acceptions qui ramifient. Mais le veut-il seulement? 

C'est ce qui fait, que je continue d'être là, désirante, les sens en appétit, l'esprit aiguisé et le coeur en chamade. Il y a quelque chose de l'ordre du sensible, mais je sais aussi que mon attirance tient à cet au-delà des apparences visibles, dans ce qui n'est pas dit, restant énigmatique. Comme une question posée. Et j'aime les questions, les poser c'est être toujours en vie.

L'oeuvre est une étape, et quoi qu'il décide d'en arrêter un jour le traitement, elle sera toujours incomplète et l'artiste le sait. Que cherche-il? Nous offrant son ouvrage, tente-t-il de se relier à nous? Nous unissant par là, et nous laissant reconstruire son oeuvre, nourrissant son propos.. Je crois qu'un artiste atteint la plénitude de son but, un instant, lorsque les spectateurs accèdent, en des temps et des lieux divers, à cet espace où le regard, la perception et l'esprit travaillent de concert, ouverts, prêts à recevoir et follement amoureux. Parce qu'entre l'oeuvre est le spectateur il est question d'amour aussi, et du désir qui le nourrit.
Mais l'artiste n'attends peut-être pas tout cela. Il sait qu'une fois l'oeuvre produite, elle lui échappe. Il est juste désirant, lui aussi.

Je sais que nous regardons et considérons l'art, ou non, au travers de nos propres filtres, culture, nature, éducation.... et ils sont si différents. Cela ne doit pas nous empêcher de prendre position. Ayant des amis artistes je sais aussi combien certains se fichent éperdument de savoir ce que l'on pensera de leur démarche, voire même du résultat. Alors j'ai souvent posé LA question, pourquoi créés-tu? La réponse qu'on m'a donnée: "je ne peux pas faire autrement".

Je crois que c'est ce que je ressens face à l'oeuvre, qui me désarçonne la perception et me porte aux nues, cette nécessité intérieure impérieuse, dont l'oeuvre est l'incarnation, et ce sentiment de communion, avec ce que l'art a de sacré, à savoir le pouvoir de création et de recommencement, dont nous pouvons nous saisir, et par lequel nous pouvons nous sentir vivants.

Lire la suite...

Mood of my day

Fluides et sombres hybrides toujours tranchants au coeur, troublant hommage. Le coeur de tristesse saisi, les yeux qui cherchent, focale distante de mise, éprise cependant. Où l’on ne va plus, d’où l’on ne revient pas. 

Mais la voix de Lisa nous enserre en son fil, gravité suspendue tourmentée, essentielle et fragile, drap de mélancolie. 

-"Toi, beauté qui me porte depuis toujours, ma tendresse à l’écran, l’amour en moi qui me dévore encore, garde mon secret: l’absence à mon regard est brulûre à mon coeur.. "-

-"Non, tu n’y es plus, mais tu le sais, tu es partout"-... 

Dans les pans de ciel, l’ombre des herbes qui s’allongent sous le soleil rasant, l’éclat de lumière qui me happe, dans le froid de la nuit qui vient, je te cherche, tu tempêtes et vitupères, la douceur de ta voix soudain, tes yeux qui me percent, je dégringole, nos pas claquant sur le pavé, le frôlement de ton épaule, un ailleurs infini, cruel et doux. "-

L’enfant d’alors, cotoîe notre âme nouvelle. -"Reste s’il te plaît, toi, guetteur de temps, vive sentinelle, gardien des tendresses passées. Songe à l'ange de dentelles et de couettes défaites, et au diable rieur, cheveux au vent, toi qu’on adorait, petite reine des dunes, et toi qui était si seul, elfe espiègle et frondeur"- .. 

Regard mobile, plein de désir... -"Où sont mes bonheurs et mes joies endormis? Et toi dis-moi où tu ères!"-  Ma stupeur imprimée dans les chairs, lacère, déchirée. -"Ame douce en miroir, mon enfant qui sait, chante, parle moi encore. Car si la saveur m’est tendre et l’humeur d’amertume, le frisson m’est d’amour et d’oubli."-

Qu’importe, l’élégance du souvenir me guidera encore. -"Et puis c’est toi l’oiseau maintenant"-.

Tu flottes le ventre en vrille emplit de cette voix en volutes aux confins du sacré, et revois l’horizon des émotions anciennes, les douces, les oubliées, les désirées, les craintes, les passionnées, les détestées, les tant aimées..

-"Je voulais mettre encore mes pas dans les tiens, bonheur chaud sous les pieds, revivre l’offrande en cailloux, traces de dunes et colliers d’herbes tressées. C’est vrai, j’avais troué ma robe en dentelle sur les grands chardons bleus, ..blessé mes pieds sur les couteaux et les bois flottés. Et tu étais là, à me panser.... pincer la chair tendre et rosée. Je veux boire encore l’eau fraîche dans le creux de tes mains.»-

Mon ombre, l’eau des regrets et des pleurs, reflètent tes rires en étincelles. Mais j’aperçois tes yeux qui soleillent. 

"Tu as encore taché ta robe dans les fleurs! "

Ma peur tapie, je pleure.. et puis souris.

Où le langage a déserté, vivent encore les ombres des enfants... Là l’oeil existe à l’état d’amour, sauvage et vivant. 

"La vie est belle à proportion qu’elle est féroce." 

Sainte Colombe à Marin Marais - Tous les matins du monde, Pascal Quignard

Lire la suite...

L'art, inutile et nécessaire? Vous prendrez bien un soupçon de beauté...

Alejandro Diaz - Naked Artist Inside - 2008, néon

On associe souvent l’art à la beauté, mais également au luxe, ou peut-être à l’idée qu’on s’en fait.

L’art est en bonne place des utopies qui n’ont aucune priorités dans le panier de la ménagère. Néanmoins j’entends souvent dire que si l’art n’est pas utile, il doit au moins être beau... (sic) 

Qu’est ce qui est beau, sinon ce qui est pourvu de beauté? Mais la beauté, comment la définir? Selon quels critères? Est-ce seulement une affaire de goût, ce qui lui donnerait un statut très relatif? N’y a-t-il pas en art quelque chose de plus universel et qui nous relie tous? Est-ce donc cette chose mystérieuse que seule l’âme intime et détachée peut «concevoir, reconnaître» (Mme de Staël) à défaut de l’imaginer? Un peu comme le souvenir que l’on aurait toujours eu d’un ciel lumineux et sans nuages.. On rattache visiblement à l’art une nécessaire valeur esthétique. De lui, nous attendons la beauté, car elle serait l’universelle croyance d’une «promesse de bonheur» (Stendhal). Nous voudrions donc la beauté, en ce qu’elle nous aide à vivre, et l’art serait un des moyens d’y accéder? Ainsi, inutile mais nécessaire, nous voyons en l’art, le moyen de traduire et d’atteindre à un idéal de beauté... 

L’idéal, notion dont il est bon de préciser qu’il n’a d’existence qu’intellectuelle, étant par définition dérivé de l’idée. Ce qui fait qu’il ne peut être perçu par les sens... Voilà bien une chose étrange que de vouloir l’idée si impalpable de la beauté, en ce qu’elle touche à un absolu, et cela pour éclairer nos vies si matérielles! Non? Mais est-ce tellement illogique?

Nous allons irrémédiablement d’un point à un autre, nous connaissons l’issue ultime, cela nous conduit à «remplir» nos vies matérielles intensément avant qu’elle advienne... ou pas. Comment «remplissez-vous» vos vies? 

Il y a une solution dans l’horizontalité linéaire de son déroulement qui résonne pour moi, comme une suite d’accumulations, du dépit, de l’amertume et du désenchantement. Mais tout est affaire de point de vue, n’est ce pas? Je continue pourtant à dire que si l’on songe, peut-être, à prendre un peu de hauteur, le point de vue change sensiblement. Dans cette verticalité, s’étagent le temps, la durée, l’expérience de chaque moment, à vivre intensément, alors l’issue, si elle n’en est pas moins proche, en devient peut-être moins cruelle à notre perception et à notre entendement. 

Et si l’art ainsi qu’en cultiver la manière dispensaient l’élan nécessaire à grimper à l’échelle, pour un large horizon, et un certain degré de verticalité? Et si nous ne sommes pas rigides à tous changements nous pourrions bien devenir «sages» ainsi debout dans l’air frais... Je souris, je n’ai pas envie d’être sage. Et loin de ces obsessions cliniques qui conduisent à faire ressembler sa vie à un catalogue Habitat... Ikéa, le choix est vaste.. «parce qu’il faut que tout soit beau»,  je ressens l’art comme nécessaire à ma vie. L’art est création et on peut vivre sa vie en la créant de même, en haut de l’échelle. Si la beauté existe c’est peut-être à cet endroit qu’elle peut naître. Cela n’empêche pas d’être critique, au contraire. Je sais juste que, quoi qu’on en pense, l’art fait partie de nos vies, il nous traverse tous.. et ce depuis fort longtemps. Monterez-vous à l’échelle?

A suivre...

"Nous sommes des anges déchus qui nous acharnons à remonter vers notre céleste origine." Christian Charrière

"L'art, c'est le plus court chemin de l'homme à l'homme." André Malraux

"L'art et rien que l'art, nous avons l'art pour ne point mourir de la vérité." Friedrich Nietzsche

"La beauté déteste les idées. Elle se suffit à elle-même. Une œuvre est belle comme quelqu'un est beau. Cette beauté dont je parle ... provoque une érection de l'âme. Une érection ne se discute pas ... Notre époque se dessèche à force de parlotes et d'idées." Jean Cocteau

"L'homme fait à tous les instants des déclarations définitives sur la vie, l'homme et l'art, et ne sait pas plus que le champignon ce qu'est la vie, l'homme et l'art." Jean Hans Arp

Lire la suite...